我进门了，一句话没说，各种管子插满他的身体，他没看我，头朝另一边歪着，他知道我回来了。
我坐在他的床边，他的右手裸露在被子外边，五指有些肿胀，指甲肥厚，里面还残留着泥土的污垢，护士过来给他调整颈部位置，在抬起左边头部的瞬间，眼泪从他的右眼角缓缓淌了下来，我知道他心里难受，人老了，就变成一个老小孩儿，会在受伤时因为亲人不在身边而感到害怕无助，也会因为亲人的出现而委屈泪流。
我爷爷今年64岁，他很爱我，现在他生病了。
晚上9点，我仰躺在床上，望着天花板，四目无神。关于我爷爷，我想写点什么，大脑像老电影一样开始放映过往的记忆，但能让我想起来的却只有种了一辈子的庄稼和喂了好久好久的牲口。
人的一生到底可以平凡成什么样子？我爷爷的一生除了种地、卖粮，剩下的大概就是盼望着子孙们成长、有出息，然后等着我们回家看他。他是文革时代麻木不仁的经历者，也是改革开放的新农民，他是我们90后的爷爷，也是被这个新时代扔下的淘汰者。抛去“农民”和“爷爷”，他是谁？等他真正离开的那一天，他能被我形容的除了“爷爷”和“农民”，又有谁？如果他不是“农民”和“爷爷”，又能成为谁？
想到这里，我为他的一生感到些许悲哀，是否他也曾有过少年时的春心悸动，青年时的意气风发，中年时的壮志难酬，现在，他正在经历老年的美人迟暮，这些我不得而知。而抛开“农民”和“爷爷”这些称谓，我能确定的是他是一个善良的人，“善良”是最美好的一个词。
早些年，爷爷住在乡下，北方的冬天天黑的特别快，他去村口的路边赶羊的时候，听到了深沟下面的虚弱的呻吟声，那条沟下面是一个冰潭，也没有一条成型的路可以走下去，爷爷大喊了一声，下面的人听到声音便就使出全身力气喊了一声救命，爷爷听到声音，二话没说，从家里拿了手电筒就抹黑下了沟，沟底，一个汽车翻在冰面上，里面卡了一个人，血正在冰面上蔓延开来，爷爷小心翼翼地从冰面上走了过去，把那个人从车里拉了出来，他背着那个男人上了沟，血浸湿了他后背的衣服，在衣服上结成了冰渣。同年，我假期回爷爷家玩儿，奶奶又略带抱怨地说起这件事儿，懵里懵懂地我问道：“爷爷，那万一当时那个冰破了怎么办？你不就被淹进去么？”
“得救人啊。”爷爷回答道。
我当时太小，只觉着这是爷孙俩的日常搭话，后来慢慢长大了，每次在书中看到“善良淳朴”这四个字时，总能想到“得救人啊”这句话。
爷爷一辈子都是个老实巴交的庄稼人，寡言，节俭，固执，喜欢打麻将。
他自己没读过什么书，却把我们的教育看的比什么都重要，他可以为了省钱把我爸给他买的30块钱一盒的烟换成5块钱一盒的，却会在我刚上大学时想着给我买一万多的Apple电脑。每次奶奶给我发视频的时候他都躲在旁边不吭声，却会在视频快结束的时候自言自语说一句：西安那边最近好像要下雨了……
他还不算老，他还可以再去北京看一看他心心念念的毛主席，他也可以每到夏天就嚷嚷着要回老家种他的二亩地，我希望他还能“雄赳赳，气昂昂”地和奶奶拌着嘴，开开心心的下楼打二十年麻将，然后下午回家的时候还不愿意承认是因为自己老了，而不是因为运气不好又输了几十块钱。我相信他可以的。
评论